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Últimas imágenes 
del vestigio 
Hacia una representación 

de la memoria fragmentaria 
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Fotogramas de La obra del siglo (2015), 

extraídos de un reportaje televisivo sobre el avance de las obras 

del reactor y la Ciudad Nuclear. 

 
 
 
 
 

Vestigio. (Del lat. vestigĭum). m. huella. // 
2. Memoria o noticia de las acciones de los antiguos. 
// 3. Ruina, señal o resto que queda de algo material 
o inmaterial. // 4. Indicio por donde se infiere la 
verdad de algo. 

 
 
 
 

And on the pedestal these words appear: 
“my name is Ozymandias, king of kings: 
Look on my works, ye Mighty, and despair!” 
Nothing beside remains. Round the decay 
Of that colossal wreck, boundless and bare 
The lone and level sands stretch far away. 

Ozymandias, Percy Bysshe Shelley 

 
El vestigio es un rastro que ofrece información sobre lo que  fue y 
se refuncionaliza en el espacio-tiempo del presente. Es una fantas- 
magoría espiritual u objetual que opera como un tipo de sustrato 
en la vida cotidiana. Milton Santos conceptualiza el espacio como 
un conjunto de formas que contienen fracciones de la sociedad en 
movimiento, a saber, una red de relaciones entre la naturaleza, las 
creaciones humanas y la vida social.1 Bajo esta luz, los vestigios son 
formas que vienen del pasado, cicatrices que coexisten con tejidos 
nuevos  y guardan  un tipo de memoria.  El vestigio  contiene  fraccio- 
nes de la sociedad en movimiento dada su función de hendidura 
entre los tiempos, su capacidad para quedar conectado al origen y 
al porvenir, su continua reubicación en términos prácticos y sim- 
bólicos. 

La huella es impresión de la memoria, susceptible de ser inter- 
pretada. Lo que ahí queda contiene un momento de gestación y un 
devenir.  Es una marca que se actualiza en el discurso de los que la 
conocen, de los que la desconocen, de aquellos que insisten en bo- 
rrarla o recuperarla. Es, al mismo  tiempo, una constante  reescritura 
de memorias plurales y compartidas, de relatos públicos o íntimos, 
asociados a la huella. Es por ello que el tipo de memoria que se puede 
extraer del vestigio posee una gran movilidad, si entendemos que es 
una construcción discursiva o incluso emocional y no un dato fijo. 

Hay una cierta nostalgia que se incorpora al vestigio, desde que 
los románticos lo vincularon a la conciencia sobre la fugacidad de la 
vida y a la imagen idílica de lo remoto. Huella palpable de un tiem- 
po perdido, el vestigio viene a ser una ilusión ensombrecida por los 
años, un atisbo al sueño que se funde con los usos de la cotidianidad. 
Es asimismo lo que queda, lo que ha sobrevivido, animado por la 
experiencia que se despliega a su alrededor o por la imaginación que 
lo reinscribe en las mitologías del pasado. 

Más que en una dimensión denotativa, el vestigio opera en una 
dimensión simbólica. Es sinécdoque de procesos, estados, momen- 
tos que cambian de rumbo y, por lo tanto, de connotación en la ex- 
periencia física y espiritual de una comunidad. Descubrimos en el 

 
vestigio una trama de significados potenciales que son estimulados 
por los imaginarios de las ruinas, el culto a lo vencido y la garan- 
tía de futuro imbricados en una sola forma, como apunta Andreas 
Huyssen. 

En el audiovisual, el vestigio cobra significación según sea repre- 
sentado por el discurso artístico, que elabora  una imagen desde la 
apropiación  enunciativa.  La selección de lo que puede considerarse 
una huella pertinente de ser revelada se aviene con los propósitos 
de las tendencias de rescritura de los relatos nacionales. A partir de 
los personajes anónimos y de la historia subsumida, los nuevos rea- 
lizadores obran la revisión del relato-Cuba, por lo general en con- 
trapunto con los imaginarios oficiales o, al menos, como un intento 
de llenar los olvidos. 

Existe un tipo de vestigio que habla sobre la Isla-boceto, nunca 
sobre la Isla-proyecto realizado. La vida siempre abocetada de los 
cubanos, contingente, que sucede sin que se opere la cristalización 
de lo que se construye.  En estas circunstancias  el vestigio es asimis- 
mo inconclusión, ruina antes que historia, como en el caso de tantos 
espacios previstos, diseñados y semihechos, pero apenas terminados y 
rentabilizados. Este tipo de huella es exhibida en el filme La obra del 
siglo (2015), de Carlos M. Quintela. 

La Revolución cubana se planteó desde sus inicios como una 
revolución ilustrada. Un proyecto moderno que se proponía, sobre la 
base del conocimiento científico, la subversión del subdesarrollo a 
través del progreso, el dominio pleno de la téchne, la proliferación 
industrial y el ingreso con la fuerza de sus recursos humanos al ám- 
bito desarrollado de los países del Primer Mundo. La colaboración 
con la Unión Soviética y los países del campo socialista era una fase 
formativa que terminó convirtiéndose en pathos  trágico. 

La construcción de la Central Electronuclear de Juraguá, llama- 
da «Obra del Siglo» era, además de la posibilidad de mostrar los 
resultados aplicados de la revolución científico-técnica que presu- 
miblemente vivía Cuba, un acto simbólico: el conocimiento nos 
proveería de luz, de bienestar, de orgullo. Su interrupción fue en 
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El exingeniero nuclear (Mario Guerra) dentro del reactor-vestigio. 

 
 
 

la misma medida un acto simbólico de renuncia, de desencanto. La 
instalación a medias es hoy una cáscara sin uso que nos recuerda el 
idilio de varias generaciones con las potencialidades de la ciencia, el 
vestigio de una disposición existencial que se transformó de súbito. 

Sobre el culto a las ruinas dice Huyssen que tal obsesión encu- 
bre la nostalgia por una etapa temprana de la modernidad, cuando 
todavía no se había desvanecido la posibilidad de imaginar otros 
futuros.2 Poder imaginar formas de futuro es algo digno de ser evo- 
cado con añoranza. Cuando se pierde esta perspectiva se clausura la 
imagen de la vida como empresa a realizar, como una ofensiva que 
requiere de fuerza, habilidad, voluntad, y se instala la imagen de la 
vida como sobrevivencia estática o parálisis. 

Tres hombres de generaciones distintas ---padre, hijo, nieto- ha- 
bitan en un apartamento del edificio más alto de Ciudad Nuclear, 
una zona habitacional que fuera construida para los trabajadores 
asociados a la «Obra del Siglo». Junto a ellos vive un pez que nada en 
círculos y que opera como traslación simbólica del estancamiento 
de una existencia sin propósitos. Las vidas de estos hombres, como 
las de sus vecinos, son también vestigiales: el recuerdo de algo que 
pudo haber sido y fue abandonado sin posibilidades de restauración. 
Las personas que cruzan en transporte marítimo de Pasacaballos a 
Ciudad Nuclear son huellas fantasmales de un proceso encauzado 
durante quince años, interrumpido y reorganizado alrededor del 
vaciamiento. 

El ingeniero nuclear (Mario Guerra) convertido en criador de 
puercos ---oficio terrenal y prosaico--- es la imagen de un país previsto 
para hombres de ciencias y derivado, dada la crisis económica, en 
un país de agricultores, criadores de animales, personal de servicio. 
Este es un hombre en el no-lugar de la Historia, que vemos al final 
sentado en el interior del reactor, digerido por los recuerdos de su 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
profesora en Moscú, del idioma ruso, de las palabras de Fidel 
Castro al cerrar la obra bajo un torrencial aguacero: «Si la na- 
turaleza llora nosotros no podemos llorar, porque si nosotros 
lloramos es por orgullo y no por cobardía, porque nosotros de- 
bemos enfrentar los problemas». 

Ahora lo vivido queda como un ensueño para reinterpretar. La 
construcción por partes de la Central Electronuclear ---partes que 
vemos llegar, en el momento de su emplazamiento, a tra- vés de 
filmaciones in situ---, durante años fue generando una red de 
relaciones humanas. Cada sujeto cumplía una función, cada quien 
planificaba una vida y ensayaba un sueño; así que la liqui- dación 
de la obra implicaba el desvío de esas rutas imaginarias y la 
deformación de la estructura de colmena. «¿Y qué pasó? [piensa el 
ingeniero] Se cayó el muro de Berlín, se cayó el campo socia- lista, 
se desmoronó la Unión Soviética». Ese fue el fin de los pro- yectos 
conjuntos. La llamada Obra del Siglo resultó una catedral 
inconclusa, el cercenamiento del avance progresivo y lineal dentro 
de la fe en la razón ilustrada. 

El filme está dedicado a dos figuras en apariencia distantes: la 
cineasta Sara Gómez y el cosmonauta Yuri Gagarin. De Sara se cita 
explícitamente un fragmento de su película De cierta  mane-  ra 
(1977), donde el actor Mario Balmaseda, que aquí interpreta al 
abuelo viejo y tirano, aparece como el joven obrero que intenta in- 
tegrarse a un proceso de transformación de mentalidades. De joven 
obrero a anciano déspota, usufructuario del trabajo del hijo, se es- 
tablece con el uso del mismo actor una parábola sobre los destinos 
de un universo que pugnaba por el progreso y que ahora se anquilo- sa 
en la mezquindad de la sobrevivencia y el poder. Como homenaje a 
Sara, La obra del siglo combina la ficción con material documental 
extraído de archivos conservados. Quintela propone interpelar al 

 

público desde la visualización directa de hombres y mujeres que en 
la década del ochenta eran participantes del entusiasmo constructi- 
vo, convertidos hoy en patrimonio borrado. 

Si Sara Gómez nos recuerda la mirada incisiva sobre la transfor- 
mación social incompleta, Yuri Gagarin, primer hombre en viajar 
al cosmos, hijo de campesinos, remite a las promesas de futuro. En 
su visita a Cuba en 1961, después de recibir la Orden Nacional Playa 
Girón, dijo: 

 
La victoria de la Unión Soviética en la asimilación  del cos- 
mos es la victoria de toda la humanidad progresista, es la 
victoria aquí del pueblo cubano. Como escribió justamente 
su máximo líder, Fidel Castro, esa es «la mayor esperanza 
para los destinos de la libertad, de la paz y del bienestar 
de todos los hombres de la Tierra» (aplausos). ¡Yo estoy 
seguro de que no está lejos el tiempo en que al cosmos 
volarán los cosmonautas cubanos, los hijos gloriosos del 
pueblo cubano, para en esta rama, contribuir al progreso de 
la humanidad! (aplausos)³ 

 
En efecto, como también apunta el filme, en 1980 viajó el 

cubano Arnaldo Tamayo a través del programa Intercosmos, a 
bordo de la nave Soyuz  38, y su traje espacial es otra huella en 
el Museo de la Revolución; pero el desarrollo que nos traería la 
prosperidad  no fue posible. Es una ironía que el ruido de los ar- 
tefactos para fumigar recuerde el despegue de una nave espacial 
en la película. El sonido de un aparato sin sofisticación es remedo de 
nuestros anhelos convertidos en nostalgia, no solo de lo que fue 
imposible alcanzar, sino de la esperanza colectiva de cara al 
porvenir. 

La ciudad fantasma permanece como asentamiento de una 
ilusión  perdida.  La arquitectura desolada abriga decrepitud, vio- 
lencia, malestar. En su disfuncionalidad es una distopía actuan- 
te, semi-imaginada, en una era postraumática donde todos son 
restos. Audiovisualmente, el filme obra una congelación en la 

 

década de los ochenta, a través de las letras en pantalla, las imágenes 
granuladas del televisor, la música de un dibujo animado soviético. 
Para acentuar el fracaso, la reminiscencia del tiempo ido aparece 
incorporada como un celofán colorido sobre el presente en blanco y 
negro. 

El corto de ficción  Cosmódromo (2015), de Joanna Vidal, se de- 
tiene en un tema similar.  El cosmódromo es una promesa de vuelo, 
un anclaje en tierra firme que asegura el lanzamiento más allá de los 
límites. Con sus estructuras inmensas y los brazos del poder tecno- 
lógico, con la belleza de la máquina, del fuego, del despegue, es des- 
de la década del sesenta un símbolo de la potestad del hombre sobre 
su destino, al tiempo que una declaración de supremacía. La fantasía 
de un cosmódromo planeado en Cuba y de una «ciudad de las es- 
trellas», es una fábula que refleja las grandes tentativas extraviadas. 

Después que la nave Soyuz 38 fuera lanzada desde Baikonur, 
¿por qué no soñar, si nuestra vida cotidiana se veía rodeada por ca- 
racteres cirílicos estampados en los artefactos, en los dibujos ani- 
mados, en las latas de conserva; letras que definían una identidad 
foránea y al mismo tiempo familiar, un cierto «estado de felicidad 
convenido»? Las imágenes de Yuri Gagarin, Valentina Tereshkova y 
Yuri Romanenko, y la voz en ruso que comenta el vuelo de Arnaldo 
Tamayo, introducen al espectador desde los primeros planos en la 
atmósfera anacrónica de una vida, de un espejismo, que pronto se- 
rán abandonados. 

El abuelo (Manuel Porto) nunca llegó a habitar realmente una 
«ciudad de las estrellas», basada en la cooperación con la URSS. El 
nieto (Armando Miguel Gómez) partirá a trabajar y lo llevará con 
él a una nueva ciudad comercial en el puerto del Mariel, construida 
con capital brasileño. El anciano se resiste porque, según su vivencia, 
la certeza de una mejoría puede disolverse en cualquier momento, 
mientras el joven desmonta el viejo mundo de las paredes, con áni- 
mos que parecen heredados del abuelo. Toda la situación se convier- 
te en advertencia de un posible déjà vu, y a su alrededor se topan el 
desaliento y la confianza. 

La relación del anciano con el nieto se teje a través de estas zo- 
nas de «esperanza errática». Los dos observan el cielo, nombran las 
estrellas, miden su distancia a pesar de la decadencia que los rodea. 
El entorno pobre, el agujero en el mapa estelar, la pierna enferma del 
hombre saturan la historia con los semas de la fatiga y la depaupe- 
ración; sin embargo, es esta una manera de proponer interrogantes: 
¿cómo se inserta el individuo con sus anhelos y desengaños en el 
marco más amplio de las relaciones entre los gobiernos?, ¿cómo se 
mide el tiempo que un hombre ha dedicado a la utopía, hecha pro- 
pia y respaldada por el acto de soñar?, ¿es posible que los jóvenes 
hoy se entreguen a un sueño que sea imposible deshacer, uno que 
puedan legar no como retazo sino como matriz? 

Es sintomático que los nuevos realizadores insistan en repre- 
sentar la inconsistencia del presente como resultado de la superpo- 
 

 
Cosmódromo (2015): abuelo (Manuel Porto) y nieto (Armando Miguel Gómez) 

hacen acopio del pasado. 
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sición dramática del pasado inmediato ese que generó todo tipo de 
 y de su discontinuidad. El cosmódromo es la plataforma 

donde irónicamente el abuelo quedó atascado, por eso habita en un 
intersticio entre la memoria y el futuro; pero es también el punto de 
partida del nieto que aún sonríe con expectativas. 

El hombre, aunque no asistió a un «despegue», ha fosilizado ese 
momento de posibilidad. Quizás por eso el apartamento guarda un 
tipo de vestigio inscrito en el ámbito personal, donde las fotos de 
los cosmonautas, las matrioskas, las revistas Sputnik, remiten a la 
latencia  del pasado.  El espacio simbólico soporta tanto las prácticas 
políticas como la huella dejada por «lo soviético» en la experien- 
cia íntima cubana. Es curioso que la representación de la nostalgia 
por los tiempos de promisión sea semejante a la que se hace de la 
añoranza  en la emigración.  La preservación del recuerdo y de los ri- 
tuales asegura al emigrante ---que se ha visto separado de su 
un cierto espacio de autorreconocimiento. Cuando el abuelo mira 
las constelaciones todas las noches o conserva los recortes sobre la 
carrera soviética por la conquista del cosmos, está autorreconocién- 
dose en la dimensión del deseo y de la pérdida. No se ha producido 
una migración territorial, pero sí espiritual. Todos aquellos jóvenes 
de entonces hoy son migrantes espirituales, abastecidos de evoca- 
ciones. 

La imagen del vestigio se asemeja a la del naufragio: fragmentos 
que quedan suspendidos y a la deriva, cuyas utilidades conocemos 
mas no podemos poner en marcha porque el océano les es ajeno. 
De la misma forma, el corto documental Héroe  de culto (2015), de 
Ernesto Sánchez Valdés, nos habla de la Historia como traza y no 
como vivencia articulada. La producción en serie de bustos de José 
Martí para ocupar barrios, centros de trabajo, comercios estatales, 

 

jardines de escuelas y parques, termina por sobresaturar y banali- 
zar el sentido de la figura, por convertir en residuo su eficacia. La 
imagen de un hombre venerable es convertida en objeto repetido, 
mediante un acto de fordismo que lo va trocando en una pieza invi- 
sible al transeúnte. 

Una de las dedicatorias del filme va dirigida a Tomás Gutiérrez 
Alea, quien hiciera una parodia crítica sobre el mismo tema en La 
muerte  de un burócrata (1966). Colocado en diálogo con las imá- 
genes de la producción de bustos de polietileno, aparece un frag- 
mento de texto que se debe al comentario de Bernardo Callejas en el 
periódico Granma al estrenarse la película de Titón: «La máquina de 
hacer bustos martianos es una sátira a los que, a fuerza de meca- 
nicismo, se alejan del pensamiento de los grandes hombres, convir- 
tiéndolos en símbolos huecos». 

Aquí los bustos están destinados a ser vestigio desde su naci- 
miento, huella de una acción sin destinatarios reales. Las imágenes 
de textos tomados de la prensa ofrecen un recorrido por el pasado 
que intenta generar el mapa de un proceso, cuyo momento culmi- 
nante es la producción  abaratada de la efigie del Héroe Nacional. 
Observamos las palabras escritas a su muerte: «La historia, justa e 
imparcial, comienza donde la vida acaba. Para José Martí se han 
abierto las puertas eternales». La muerte del héroe se entiende en 
plena campaña independentista como un germen fertilizador, pero 
los modos de perpetuación en los que se soporta la eternidad de un 
hombre son variables según pasa el tiempo. 

Empacados en cajas de cartón, en el siglo xxi, los bustos son 
identificados por una etiqueta en la que leemos: «Empresa Quími- 
ca, de Farmacéuticos y Plásticos. Producto: Martí. Lote 2. Cantidad 
27». Esta imagen es contrapunteada con las fotos de época, donde 

 

se muestra el respeto y la solemnidad de los habaneros frente a la 
estatua del héroe colocada en el Parque Central. Martí es padre fun- 
dador de Cuba, del relato de la nación libre como hecho esencial 
de identidad y autodeterminación; sin embargo, en la modalidad de 
representación objetual, ligera y homogénea, su imagen es moldea- 
da, empacada, transportada en camiones, para ser luego atrezo de la 
vida cotidiana. 

Volvemos a leer: «Para la gloria de Martí ha sido una fortuna la 
desgracia de su muerte; porque si en vez de vivir en la memoria y en 
el cariño de los cubanos, viviera la baja y triste vida  Y 
esta idea hace las veces de vaticinio. Asistimos como espectadores a 
la traslación del recuerdo obrante del héroe, vinculado a la emoción y 
al compromiso, hacia la pérdida del halo honroso por su maltrato en 
el plano ordinario de la experiencia. La figura martiana  es abusada  y 
en esa medida despojada de valor. 

Manipuladas como cualquier objeto obtenido del molde, los tra- 
bajadores de la fábrica apoyan en sus torsos desnudos las cabezas del 
Apóstol para quitar los excedentes de plástico con las cuchillas. Los 
bustos no son colocados, sino abandonados en entornos extraños. El 
tiempo los va rasgando como a las antiguas efigies clásicas que han 
perdido su original morfología, las plantas y el hollín los van 
contaminando, el movimiento urbano apenas permite un instante 
de detenimiento frente a la imagen. 

El héroe  de culto se convierte  a través  del desuso  en réplica  dis- 
funcional de algo que tuvo verdadero significado, a saber, la referen- 
cia a un hombre y a un ámbito de ideas que remiten al sentimiento 
conjuntivo de lo patriótico. El filme, sin dudas, llama la atención 
sobre cómo se torna la iniciativa de hacer de Martí una figura  per- 
manente, en una operación absurda y vaciada  de funcionalidad, 

 

donde el objeto clausura la sacralidad y se convierte en eso que, sea 
de reciente o vieja fabricación, alude al agotamiento. 

El vestigio se relaciona con la memoria y el olvido, asimismo, 
con el lugar de enunciación de quien lo reinscribe como referen- 
cia simbólica.  La memoria en fracciones, abocada a la desaparición, 
constituye una parte de su industria, la otra parte es el inevitable 
accionar  de nuevos  significados. El énfasis puesto en lo que queda, 
en la reminiscencia, para explicar la historia presente, es una volun- 
tad de los cineastas jóvenes que parecen reivindicar su derecho a la 
escritura compartida y plural de la Historia. 

La obra del siglo, Cosmódromo y Héroe  de culto abordan fenó- 
menos singulares en el imaginario cubano de hoy, conectados por 
el tránsito de la magnificencia al desuso en la imagen recreada. Una 
obra de alta tecnología, un sueño hiperbólico, un hombre de esta- 
tura mayor, reducidos a paisaje desértico, a recortes y formas de 
plástico, no son realidades ajenas a la sociedad en movimiento. Son 
marcas de la experiencia recogidas en relatos que describen proce- sos 
como la dilación del empleo real y efectivo de una parte del sec- tor 
profesional que quedó suspendido ante la crisis económica, la 
desarticulación de proyectos de vida colectivos sin profilaxis social, la 
vulgarización del potencial simbólico y del patrimonio histórico de 
la Isla. Al mismo tiempo, parece surgir una corriente de melan- colía 
neorromántica en estos filmes, basada en el deseo de imaginar un 
futuro con la conciencia de que todo vestigio es evidencia de 
transformación. 
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1 Milton Santos, Metamorfoses do espaço José Martí multiplicado: Héroe de culto (2015). 
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