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Vestigio. (Del lat. vestigium). m. huella. //

2. Memoria o noticia de las acciones de los antiguos.
// 3. Ruina, seinal o resto que queda de algo material
o inmaterial. // 4. Indicio por donde se infiere la
verdad de algo.

And on the pedestal these words appear:
“my name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair!”
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.

Ozymandias, Percy Bysshe Shelley

extraidos de un reportaje televisivo sobre el avance de las obras
del reactor y la Ciudad Nuclear.

El vestigio es un rastro que ofrece informacion sobre lo que fue y
se refuncionaliza en el espacio-tiempo del presente. ESuna fantas-
magoria espiritual u objetual que opera como un tipo de sustrato
en la vida cotidiana. Milton Santos conceptualiza el espacio como
un conjunto de formas que contienen fracciones de la sociedad en
movimiento, a saber, una red de relaciones entre la naturaleza, las
creaciones humanas y la vida social.! Bajo esta luz, los vestigios son
formas que vienen del pasado, cicatrices que coexisten con tejidos
nuevos y guardan un tipo de memoria. Elvestigio contiene fraccio-
nes de la sociedad en movimiento dada su funcion de hendidura
entre los tiempos, su capacidad para quedar conectado al origen y
al porvenir, su continua reubicacion en términos préacticos y sim-
hélicos.

Lahuella es impresion de la memoria, susceptible de ser inter-
pretada. Lo que ahi queda contiene un momento de gestacion y un
devenir. Esuna marca que se actualiza en el discurso de los que la
conocen, de los que la desconocen, de aquellos que insisten en bo-
rrarla o recuperarla. Es, al mismo tiempo, una constante reescritura
de memorias plurales y compartidas, de relatos pablicos o intimos,
asociados a la huella. Es por ello que el tipo de memoria que se puede
extraer del vestigio posee una gran movilidad, si entendemos que es
una construccion discursiva o incluso emocional y no un dato fijo.

Hay una cierta nostalgia que se incorpora al vestigio, desde que
los romanticos lo vincularon a la conciencia sobre la fugacidad de la
vida y a la imagen idilica de lo remoto. Huella palpable de un tiem-
po perdido, el vestigio viene a ser una ilusién ensombrecida por los
afios, un atisbo al suefio que se funde con los usos de la cotidianidad.
Es asimismo lo que queda, lo que ha sobrevivido, animado por la
experiencia que se despliega a su alrededor o por la imaginacion que
lo reinscribe en las mitologias del pasado.

Mas que en una dimension denotativa, el vestigio opera en una
dimension simbdlica. Es sinécdoque de procesos, estados, momen-
tos que cambian de rumbo y, por lo tanto, de connotacion en la ex-
periencia fisica y espiritual de una comunidad. Descubrimos en el

vestigio una trama de significados potenciales que son estimulados
por los imaginarios de las ruinas, el culto a lo vencido y la garan-
tia de futuro imbricados en una sola forma, como apunta Andreas
Huyssen.

En el audiovisual, el vestigio cobra significacion segun sea repre-
sentado por el discurso artistico, que elabora una imagen desde la
apropiacion enunciativa. La seleccion de lo que puede considerarse
una huella pertinente de ser revelada se aviene con los propdsitos
de las tendencias de rescritura de los relatos nacionales. A partir de
los personajes andnimos y de la historia subsumida, los nuevos rea-
lizadores obran la revision del relato-Cuba, por lo general en con-
trapunto con los imaginarios oficiales o, al menos, como un intento
de llenar los olvidos.

Existe un tipo de vestigio que habla sobre la Isla-boceto, nunca
sobre la Isla-proyecto realizado. La vida siempre abocetada de los
cubanos, contingente, que sucede sin que se opere la cristalizacion
de lo que se construye. Enestas circunstancias el vestigio es asimis-
mo inconclusion, ruina antes que historia, como en el caso de tantos
espacios previstos, disefiados y semihechos, pero apenas terminados y
rentabilizados. Estetipo de huella es exhibida en el filme La obra del
siglo (2015), de Carlos M. Quintela.

La Revolucion cubana se planted desde sus inicios como una
revolucion ilustrada. Un proyecto moderno que se proponia, sobre la
base del conocimiento cientifico, la subversion del subdesarrollo a
través del progreso, el dominio pleno de la téchne, la proliferacion
industrial y el ingreso con la fuerza de sus recursos humanos al am-
bito desarrollado de los paises del Primer Mundo. La colaboracion
con la Unién Soviética y los paises del campo socialista era una fase
formativa que termind convirtiéndose en pathos tragico.

La construccion de la Central Electronuclear de Juragud, llama-
da «Obra del Siglo» era, ademas de la posibilidad de mostrar los
resultados aplicados de la revolucion cientifico-técnica que presu-
miblemente vivia Cuba, un acto simbdlico: el conocimiento nos
proveeria de luz, de bienestar, de orgullo. Su interrupcion fue en
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Elexingeniero nuclear (Mario Guerra) dentro del reactor-vestigio.

la misma medida un acto simbdlico de renuncia, de desencanto. La
instalacion a medias es hoy una céscara sin uso que nos recuerda el
idilio de varias generaciones con las potencialidades de la ciencia, el
vestigio de una disposicion existencial que se transformé de sdbito.

Sobre el culto a las ruinas dice Huyssen que tal obsesion encu-
bre la nostalgia por una etapa temprana de la modernidad, cuando
todavia no se habia desvanecido la posibilidad de imaginar otros
futuros.2 Poder imaginar formas de futuro es algo digno de ser evo-
cado con afioranza. Cuando se pierde esta perspectiva se clausura la
imagen de la vida como empresa a realizar, como una ofensiva que
requiere de fuerza, habilidad, voluntad, y se instala la imagen de la
vida como sobrevivencia estatica o paralisis.

Tres hombres de generaciones distintas —padre, hijo, nieto- ha-
bitan en un apartamento del edificio més alto de Ciudad Nuclear,
una zona habitacional que fuera construida para los trabajadores
asociados a la «Obra del Siglo. Junto a ellos vive un pez que nada en
circulos y que opera como traslacion simbolica del estancamiento
de una existencia sin propdsitos. Las vidas de estos hombres, como
las de sus vecinos, son también vestigiales: el recuerdo de algo que
pudo haber sido y fue abandonado sin posibilidades de restauracion.
Las personas que cruzan en transporte maritimo de Pasacaballos a
Ciudad Nuclear son huellas fantasmales de un proceso encauzado
durante quince afios, interrumpido vy reorganizado alrededor del
vaciamiento.

Elingeniero nuclear (Mario Guerra) convertido en criador de
puercos -oficio terrenal y prosaico— es la imagen de un pais previsto
para hombres de ciencias y derivado, dada la crisis econémica, en
un pais de agricultores, criadores de animales, personal de servicio.
Este es un hombre en el no-lugar de la Historia, que vemos al final
sentado en el interior del reactor, digerido por los recuerdos de su

profesora en Moscu, del idioma ruso, de las palabras de Fidel
Castro al cerrar la obra bajo un torrencial aguacero: «Si la na-
turaleza llora nosotros no podemos llorar, porque si Nosotros
lloramos es por orgullo y no por cobardia, porque nosotros de-
bemos enfrentar los problemas».

Ahora lo vivido queda como un ensuefio para reinterpretar. L4
construccion por partes de la Central Electronuclear —partes que
vemos llegar, en el momento de su emplazamiento, a tra- vés de
filmaciones in situ-, durante afios fue generando una red de
relaciones humanas. Cada sujeto cumplia una funcion, cada quien
planificaba una vida y ensayaba un suefio; asi que la liqui- dacion
de la obra implicaba el desvio de esas rutas imaginarias y la
deformacion de la estructura de colmena. «;Y qué pas? [piensa el
ingeniero] Se cay6 el muro de Berlin, se cayd el campo socia- lista,
se desmorond la Union Soviética. Ese fue el fin de los pro- yectos
conjuntos. La llamada Obra del Siglo resulté una catedral
inconclusa, el cercenamiento del avance progresivo y lineal dentro
de lafe en la razon ilustrada.

El filme estd dedicado a dos figuras en apariencia distantes: la
cineasta Sara GOmez y el cosmonauta Yuri Gagarin. De Sara se cita
explicitamente un fragmento de su pelicula De cierta mane- ra
(1977), donde el actor Mario Balmaseda, que aqui interpreta al
abuelo viejo y tirano, aparece como el joven obrero que intenta in-
tegrarse a un proceso de transformacion de mentalidades. De joven
obrero a anciano déspota, usufructuario del trabajo del hijo, se es-
tablece con el uso del mismo actor una pardbola sobre los destinos
de un universo que pugnaba por el progreso y que ahora se anquilo- sa
en la mezquindad de la sobrevivencia y el poder. Como homenaje a
Sara, La obra del siglo combina la ficcion con material documental
extraido de archivos conservados. Quintela propone interpelar al

plblico desde la visualizacion directa de hombres y mujeres que en
la década del ochenta eran participantes del entusiasmo constructi-
vo, convertidos hoy en patrimonio borrado.

Si Sara GOmez nos recuerda la mirada incisiva sobre la transfor-
macion social incompleta, Yuri Gagarin, primer hombre en viajar
al cosmos, hijo de campesinos, remite a las promesas de futuro. En
su visita a Cuba en 1961, después de recibir la Orden Nacional Playa
Girdn, dijo:

Lavictoria de la Union Soviética en la asimilacion del cos-
mos es la victoria de toda la humanidad progresista, es la
victoria aqui del pueblo cubano. Como escribi6 justamente
su maximo lider, Fidel Castro, esa es «la mayor esperanza
para los destinos de la libertad, de la paz y del bienestar
de todos los hombres de la Tierra» (aplausos). {Yo estoy
seguro de que no esta lejos el tiempo en que al cosmos
volaran los cosmonautas cubanos, los hijos gloriosos del
pueblo cubano, para en esta rama, contribuir al progreso de
la humanidad! (aplausos)?

En efecto, como también apunta el filme, en 1980 viajo el
cubano Arnaldo Tamayo a través del programa Intercosmos, a
hordo de la nave Soyuz 38, y su traje espacial es otra huella en
el Museo de la Revolucion; pero el desarrollo que nos traeria la
prosperidad no fue posible. Esuna ironia que el ruido de los ar-
tefactos para fumigar recuerde el despegue de una nave espacial
en la pelicula. El'sonido de un aparato sin sofisticacion es remedo de
nuestros anhelos convertidos en nostalgia, no solo de lo que fue
imposible alcanzar, sino de la esperanza colectiva de cara al
porvenir.

Laciudad fantasma permanece como asentamiento de una
ilusion perdida. La arquitectura desolada abriga decrepitud, vio-
lencia, malestar. En su disfuncionalidad es una distopia actuan-
te, semi-imaginada, en una era postraumatica donde todos son
restos. Audiovisualmente, el filme obra una congelacion en la

década de los ochenta, a través de las letras en pantalla, las imagenes
granuladas del televisor, la musica de un dibujo animado soviético.
Para acentuar el fracaso, la reminiscencia del tiempo ido aparece
incorporada como un celofan colorido sobre el presente en blanco y
negro.

Elcorto de ficcion Cosmddromo (2015), de Joanna Vidal, se de-
tiene en un tema similar. El cosmddromo es una promesa de vuelo,
un anclaje en tierra firme que asegura el lanzamiento mas alla de los
limites. Con sus estructuras inmensas y los brazos del poder tecno-
l6gico, con la belleza de la méquina, del fuego, del despegue, es des-
de la década del sesenta un simbolo de la potestad del hombre sobre
su destino, al tiempo que una declaracion de supremacia. La fantasia
de un cosmodromo planeado en Cubay de una «ciudad de las es-
trellas», es una fabula que refleja las grandes tentativas extraviadas.

Después que la nave Soyuz 38 fuera lanzada desde Baikonur,
¢por qué no sofiar, si nuestra vida cotidiana se vefa rodeada por ca-
racteres cirilicos estampados en los artefactos, en los dibujos ani-
mados, en las latas de conserva; letras que definian una identidad
fordnea y al mismo tiempo familiar, un cierto «estado de felicidad
convenido»? Lasiméagenes de Yuri Gagarin, Valentina Tereshkova y
Yuri Romanenko, y la voz en ruso que comenta el vuelo de Arnaldo
Tamayo, introducen al espectador desde los primeros planos en la
atmésfera anacronica de una vida, de un espejismo, que pronto se-
ran abandonados.

Elabuelo (Manuel Porto) nunca llegé a habitar realmente una
«ciudad de las estrellas», basada en la cooperacion con la URSS. El
nieto (Armando Miguel GOmez) partira a trabajar y lo llevara con
él a una nueva ciudad comercial en el puerto del Mariel, construida
con capital brasilefio. El anciano se resiste porgque, seglin su vivencia,
la certeza de una mejoria puede disolverse en cualquier momento,
mientras el joven desmonta el viejo mundo de las paredes, con ani-
mos que parecen heredados del abuelo. Toda la situacion se convier-
te en advertencia de un posible déja vu, y a su alrededor se topan el
desaliento y la confianza.

Larelacion del anciano con el nieto se teje a través de estas zo-
nas de «esperanza erratica». Los dos observan el cielo, nombran las
estrellas, miden su distancia a pesar de la decadencia que los rodea.
Elentorno pobre, el agujero en el mapa estelar, la pierna enferma del
hombre saturan la historia con los semas de la fatiga y la depaupe-
racion; sin embargo, es esta una manera de proponer interrogantes;
¢c0mo se inserta el individuo con sus anhelos y desengafios en el
marco méas amplio de las relaciones entre los gobiernos?, ;como se
mide el tiempo que un hombre ha dedicado a la utopia, hecha pro-
pia y respaldada por el acto de sofiar?, ;es posible que los jovenes
hoy se entreguen a un suefio que sea imposible deshacer, uno que
puedan legar no como retazo sino como matriz?

Es sintomético que los nuevos realizadores insistan en repre-
sentar la inconsistencia del presente como resultado de la superpo-

Cosmodromo (2015): abuelo (Manuel Porto) y nieto (Armando Miguel Gémez)
hacen acopio del pasado.
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sicion dramética del pasado inmediato —ese que generd todo tipo de
jhsicwes—y de su discontinuidad. EI cosmodromo es la plataforma
donde irdnicamente el abuelo quedd atascado, por eso habita en un
intersticio entre la memoria y el futuro; pero es también el punto de
partida del nieto que alin sonrie con expectativas.

El hombre, aunque no asistid a un «despegue», ha fosilizado ese
momento de posibilidad. Quizas por eso el apartamento guarda un
tipo de vestigio inscrito en el ambito personal, donde las fotos de
los cosmonautas, las matrioskas, las revistas Sputnik, remiten a la
latencia del pasado. El espacio simbdlico soporta tanto las préacticas
politicas como la huella dejada por «lo soviético» en la experien-
cia intima cubana. Es curioso que la representacion de la nostalgia
por los tiempos de promision sea semejante a la que se hace de la
afioranza en la emigracion. La preservacion del recuerdo y de los ri-
tuales asegura al emigrante —que se ha visto separado de su altiin—
un cierto espacio de autorreconocimiento. Cuando el abuelo mira
las constelaciones todas las noches o conserva los recortes sobre la
carrera soviética por la conquista del cosmos, esta autorreconocién-
dose en la dimension del deseo y de la pérdida. No se ha producido
una migracion territorial, pero si espiritual. Todos aquellos jovenes
de entonces hoy son migrantes espirituales, abastecidos de evoca-
ciones.

La imagen del vestigio se asemeja a la del naufragio: fragmentos
que quedan suspendidos y a la deriva, cuyas utilidades conocemos
mas no podemos poner en marcha porque el océano les es ajeno.
De la misma forma, el corto documental Héroe de culto (2015), de
Ernesto Sanchez Valdés, nos habla de la Historia como traza y no
como vivencia articulada. La produccion en serie de bustos de José
Marti para ocupar barrios, centros de trabajo, comercios estatales,

jardines de escuelas y parques, termina por sobresaturar y banali-
zar el sentido de la figura, por convertir en residuo su eficacia. La
imagen de un hombre venerable es convertida en objeto repetido,
mediante un acto de fordismo que lo va trocando en una pieza invi-
sible al transeunte.

Una de las dedicatorias del filme va dirigida a Tomas Gutiérrez
Alea, quien hiciera una parodia critica sobre el mismo tema en La
muerte de un burdcrata (1966). Colocado en didlogo con las ima-
genes de la produccién de bustos de polietileno, aparece un frag-
mento de texto que se debe al comentario de Bernardo Callgjasen el
periodico Granma al estrenarse la pelicula de Titon: «La maquina de
hacer bustos martianos es una satira a los que, a fuerza de meca-
nicismo, se alejan del pensamiento de los grandes hombres, convir-
tiéndolos en simbolos huecos.

Aqui los bustos estan destinados a ser vestigio desde su naci-
miento, huella de una accion sin destinatarios reales. Las imagenes
de textos tomados de la prensa ofrecen un recorrido por el pasado
que intenta generar el mapa de un proceso, cuyo momento culmi-
nante es la produccion abaratada de la efigie del Héroe Nacional.
Observamos las palabras escritas a su muerte: «La historia, justa e
imparcial, comienza donde la vida acaba. Para José Marti se han
abierto las puertas eternales». La muerte del héroe se entiende en
plena campafa independentista como un germen fertilizador, pero
los modos de perpetuacion en los que se soporta la eternidad de un
hombre son variables segtin pasa el tiempo.

Empacados en cajas de carton, en el siglo xxi, los bustos son
identificados por una etiqueta en la que leemos: «<Empresa Quimi-
ca, de Farmacéuticos y Plasticos. Producto: Marti. Lote 2. Cantidad
27». Esta imagen es contrapunteada con las fotos de época, donde

se muestra el respeto y la solemnidad de los habaneros frente a la
estatua del héroe colocada en el Parque Central. Marti es padre fun-
dador de Cuba, del relato de la nacion libre como hecho esencial
de identidad y autodeterminacion; sin embargo, en la modalidad de
representacion objetual, ligera y homogénea, su imagen es moldea-
da, empacada, transportada en camiones, para ser luego atrezo de la
vida cotidiana.

Volvemos a leer: «Para la gloria de Marti ha sido una fortuna la
desgracia de su muerte; porque si en vez de vivir en lamemoria y en
el carifio de los cubanos, viviera la baja y triste vida temrara > Y
esta idea hace las veces de vaticinio. Asistimos como espectadores a
la traslacion del recuerdo obrante del héroe, vinculado a la emocién y
al compromiso, hacia la pérdida del halo honroso por su maltrato en
el plano ordinario de la experiencia. Lafigura martiana es abusada y
en esa medida despojada de valor.

Manipuladas como cualquier objeto obtenido del molde, los tra-
bajadores de la fabrica apoyan en sus torsos desnudos las cabezas del
Apostol para quitar los excedentes de pléastico con las cuchillas. Los
bustos no son colocados, sino abandonados en entornos extrafios. El
tiempo los va rasgando como a las antiguas efigies clasicas que han
perdido su original morfologia, las plantas y el hollin los van
contaminando, el movimiento urbano apenas permite un instante
de detenimiento frente a la imagen.

Elhéroe de culto se convierte a través del desuso en réplica dis-
funcional de algo que tuvo verdadero significado, a saber, la referen-
Cia a un hombre y a un dmbito de ideas que remiten al sentimiento
conjuntivo de lo patriético. El filme, sin dudas, llama la atencion
sobre como se torna la iniciativa de hacer de Marti una figura per-
manente, en una operacion absurda y vaciada de funcionalidad,

donde el objeto clausura la sacralidad y se convierte en eso que, sea
de reciente o vieja fabricacion, alude al agotamiento.

El vestigio se relaciona con la memoria y el olvido, asimismo,
con el lugar de enunciacion de quien lo reinscribe como referen-
cia simbélica. La memoria en fracciones, abocada a la desaparicion,
constituye una parte de su industria, la otra parte es el inevitable
accionar de nuevos significados. El énfasis puesto en lo que queda,
en la reminiscencia, para explicar la historia presente, es una volun-
tad de los cineastas jovenes que parecen reivindicar su derecho a la
escritura compartida y plural de la Historia.

La obra del siglo, Cosmodromo y Héroe de culto abordan fend-
menos singulares en el imaginario cubano de hoy, conectados por
el transito de la magnificencia al desuso en la imagen recreada. Una
obra de alta tecnologia, un suefio hiperbélico, un hombre de esta-
tura mayor, reducidos a paisaje desértico, a recortes y formas de
plastico, no son realidades ajenas a la sociedad en movimiento. Son
marcas de la experiencia recogidas en relatos que describen proce- sos
como la dilacion del empleo real y efectivo de una parte del sec- tor
profesional que quedd suspendido ante la crisis econdmica, la
desarticulacion de proyectos de vida colectivos sin profilaxis social, la
vulgarizacion del potencial simbélico y del patrimonio historico de
la Isla. Al mismo tiempo, parece surgir una corriente de melan- colia
neorromantica en estos filmes, basada en el deseo de imaginar un
futuro con la conciencia de que todo vestigio es evidencia de
transformacion.

{{(
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